拆建之前的老校舍。
大林乡小学新貌。
这天下午，我们一家三口正在为奥运健儿摇旗呐喊，老校长打来电话说，二儿子通过了这次教师考聘并分到我们学校，叫我傍晚过去坐一坐。老校长刚退休，姓郑名育才。他的大儿子名桃李，在城里教书；二儿子名不言，十年前是我带的第一届初中学生，今年刚大学毕业。
老校长的家就在学校教师宿舍。家里陈设简单却清幽雅致，全家都在。饭桌上，大家交谈甚欢。老校长对不言说：“你现在是有福气了。十年前，曾老师到学校任教的时候，没有住处，只能跟其他老师合住一间房。现在好了，前年学校修好了20套教师周转房。以前大家都在寝室里办公，如今有了集体办公室。收入待遇也提高了近10倍，还不说有农村教师津贴。眼下教师队伍的门槛也高了，我是高中生，曾老师是大专毕业，你要不是本科，这次连参考资格都没有呢。”
正说着，桃李端着酒杯对弟弟说：“不言，以后我们就是一个战壕里的战友了。我们两所学校可是共同体，以后你这个高材生要多多指教大哥了。”
酒酣饭足，老校长提出去校园散散步。其时，暮色四合，月色如水，校园宁静而又安详，空气中弥漫着草味花香。
“还记得以前教室的位置吗？”我问不言。
“就在食堂操作间那个位置。”
十年前的学校主体还是一个四合院，由寺院改建而成。木窗户、木条桌、土地板，前是教室后为宿舍，数百名师生就在这弹丸之地上学习、工作和生活。开国大将罗瑞卿也曾在此就读。如今，寺庙被簇新的学生食堂所取代。食堂的一侧是新建的四层教师周转房，几束灯光斜照下来，正投射在足球场边的草地上。十年前的球场还是一片荒芜，老师们在里面种了些果蔬以贴补家用。如今，那里成了孩子们运动的乐园。
“小曾”，老校长一句话把我从记忆里拽了回来，“还记得这个楼梯间吗？”当然！这是学校在上世纪末修建的二层教学楼的一个楼梯间，五六平方米的空间，放一张大床都十分困难，曾经是我的新房。当初还只能把做饭的火炉放在门口，每天生火的时候烟熏火燎，房里冬冷夏热，回想起来，当初住这个小屋还算是学校领导给我的优待，毕竟，很多教师都还住在青瓦木墙的老屋里。
二层教学楼的两侧是两栋四层教学综合楼，多媒体教室、网络教室、音乐美术教室、图书室、实验室一应俱全。“现在好了”，音乐专业毕业的不言有些兴奋，“上初中的时候学校连像样的风琴都没有，这下我可有用武之地了！”
夜渐深，月华满天。不远处的一处工地上灯火通明，工人们趁着夜凉正加班加点建设通往城里的一条新公路
