4月27日晚，查看完学生宿舍，赵鹏一天的工作结束。他返回办公室，拉上窗帘，关掉灯，将一瓶敌敌畏一饮而尽。
赵鹏生于1982年，生前是河北馆陶县第一中学高三年级的一名班主任。
通过高考改变命运的赵鹏，成为一名高三班主任后，每天无休止的重复工作，以及“工资月光”的生活，让他感到窒息。
在收到4月份工资的这一天，他选择服毒自杀。
服毒
4月28日，一个敌敌畏的空瓶放在小桌子上，350毫升的敌敌畏只剩下瓶底黏黏的一层
4月28日，距高考还有38天。
上午6点10分，河北馆陶县第一中学校园里又响起整齐的早操口号声。这天，陈磊发现，高三A4班班主任赵鹏没有像往常一样出现在操场上。
陈磊是高三A1的班主任，也是高三年级的副主任。
6点20分，陈磊走进办公室。按前一天考务会上的要求，他要安排高考二模的考务。
办公室的窗帘紧闭着，有些暗。平时，窗帘很少拉上。陈磊开始并没有多想。每天早起晚归，睡眠不足，他坐在办公桌前清醒了一会儿，想想要干什么，又走出去。
大概10分钟后，他带着学生进屋把考场的标志牌全部搬走。这时，他发现趴在电脑桌下的赵鹏：两腿绷直，脚尖紧绷着，一只手压在腹下，一只手像是去取什么东西，姿势看起来很不舒服。
“鹏哥，喝多了？”陈磊拍了拍他的肩膀，赵鹏的身体已经凉了。
这时，陈磊才注意到办公室里的异样，窗帘紧闭，一个敌敌畏的空瓶放在小桌子上，350毫升的敌敌畏只剩下瓶底黏黏的一层。
“坏了，鹏哥喝农药了。”陈磊惊得困意全无。
他喊来同年级组的班主任老师薛广、杨宪文等人，拨打急救电话。120赶到已来不及，赵鹏服毒量太大、时间太长，抢救无效。校长王明照闻讯后，报警。
赵鹏的上衣挂在一旁，从内兜里，老师们发现了赵鹏的遗书：“活着实在太累了，天天这样无休止的上班让人窒息，所领的工资只能月光。我决定以这样的方式离开这里，我并不恨这个地方，毕竟是我自己选择来到了这里。现在唯一放不下的就是我儿子以后怎么活，仅希望学校能帮我照顾一下他们母子。赵鹏 2012年4月27日晚。”
这一天，距赵鹏30岁的生日还有18天。
特殊的一天
传言今年每人要发一台笔记本电脑。对这一天，老师们都很期待
据老师们推测，赵鹏应是在4月27日晚上服的毒。
4月27日，这一天工资到账、可能还要发福利，本是让人高兴的一天。并且，此前有传言说，27日，县领导要到学校看望高三年级的班主任。
去年，作为“辛苦费”，每个班主任发了一辆电动车；今年，传言每人要发一台笔记本电脑。对这一天，老师们都很期待。
赵鹏也很在意。26日晚上8点多，他给远在老家黑龙江绥化的父母打电话专门提到此事。他说，如果县长来了，就再给家里打电话，如果没来就不打了。这是赵鹏与父母的最后一次通话。
这一天，县领导没有来。
4月27日下午6点左右，赵鹏收到工资提醒短信，四月的工资到账。“1450元，少了500块钱。”赵鹏将工资短信拿给陈磊看。
三月份，赵鹏的收入除了基本工资1450元外，还有500元交通补助，共1950元。
其实，500元补助是来自河北省的一项短暂的补助政策。2012年，河北省对公务员和事业单位的工作人员，以交通补贴和精神文明奖励为名，每月发980元补贴。在馆陶，每位教师变为500元。
这一补贴政策，在河北只执行了一个月。四月份，馆陶也取消了500元补助。没人会意识到这500元对赵鹏意味着什么。
晚上8点多，赵鹏参加班主任们一起开的考务会，安排第二天模拟考试的考务。考务会上，老师们还提到白天学生打架的事，这一天，赵鹏班上的一个学生和另一个班级的学生打架。赵鹏把自己班的学生批评了一顿，还把学生赶回家反省。
这次事情的处理不像赵鹏的风格。2009年，赵鹏曾带一个高二班，一名学生违反纪律，学校要开除他，赵鹏说“开除他，先开除我”，最后保住了那名学生。学生们很喜欢这名憨厚耿直的老师，有学生称跟他关系很“铁”。
“自己班的学生就像自己家孩子，即使犯点小错误，也不该处理自家孩子这么严重。”在考务会上，班主任们劝赵鹏，陈磊发现赵鹏一言不发，用手不停地捋头发，看起来烦躁不安。
陈磊一闪念，有时间，要找他聊一聊。会后，各自忙着通知学生考试事宜，没有碰到一起。
晚自习后，薛广、赵鹏等三名班主任值班查宿舍。
晚上10点40分左右，查完宿舍后，赵鹏没有回家，而是独自回到办公室，关掉灯，拉上窗帘，将一整瓶农药全部喝完。
警方调查，4月27日下午6点半左右，赵鹏在学校西侧两三百米外的农资店购买了农药。陈磊猜测，赵鹏购买农药应是在收到工资短信之后。
“格式化”的生存
高中阶段各种模拟考试、会考要有100多场。每天跑早操时，班主任老师还要跟着
馆陶县一中是馆陶县唯一的一所高中，像很多县高中一样，实行封闭式管理，每个月只有一天假期。学生和老师过着格式化的生活，按照固定的程序每天周而复始。
每个班主任，负责五六十名学生的各方面。
冬天，早上6点10分上操。早上5点40分，赵鹏从闹钟中醒来。有时，脸不洗就往学校走，6点之前，赶到办公室签到，再到操场与学生一起跑操。
每天跑操时，班主任老师要跟着，和学生一起喊班训和口号，驱走睡意，振奋精神。
包括早晚自习，每天13堂课，上到晚上10点左右，班主任要到宿舍确认所有学生都在，等学生上床熄灯后，再回家休息。
妻子马婷婷回忆说，赵鹏每天晚上11点才到家，如果1岁多的儿子醒着，他和儿子玩一会，等小家伙放过他，他才能睡下。有时，回来太累，赵鹏脚也不洗，儿子也不理，直接睡下。
据一位老师介绍，在馆陶第一中学，高中阶段各种模拟考试、会考、月考、周考、小测验要有100多场。到了高三，所有的科目都有周练，月考更是雷打不动。
每个月，学生放假休息一天，而这一天，老师们要把月考的试卷判完。
到每年的暑假、寒假，班主任也不轻松。按规定不允许补课，但补课已成为惯例。高一的假期还能休息，高二、高三的寒暑假，因为补课，只能休息10天左右。
补课时，班主任要比平时上课更累。一位带过多届毕业班的老师称，即使带完毕业班也不会轻松，如果学校再安排带高三，那意味着还没帮上一届学生报完志愿，下一届学生的暑假补课就要开始了。
平日里，班主任事无巨细都要关注到，“谁的学习成绩最近提高了，谁的学习成绩下滑了，需要跟他谈谈”。
一位老师称，每天脑袋都是嗡嗡的，到晚上，基本上就不怎么转了。“有时想不管那么多，但总不能因为自己不负责任毁了一届学生。”
还有一位老师说，“我们工作就是全部，吃饭睡觉都是为了工作。”
没人愿当班主任
工作负担太重，收入与付出不相称；作为学校来说，也面临很大的升学压力
“没有人愿意当班主任，都是派到头上的。”馆陶一中的一名班主任称，做班主任每月只是多200元津贴。
工作负担太重，收入与付出不相称。在馆陶第一中学，当班主任往往是一些比较年轻的老师，领导派到头上，又不好推辞。
因没有人愿当班主任，有两位老师各带了两个班级。在赵鹏死后，班主任刘向广接手了赵鹏带的高三A4班。如今，17个高三班级，只剩下14个班主任。
馆陶中学高中班级分为A部和B部，这是为了提高成绩引入竞争的办法。两个部都有快班慢班，赵鹏带的高三A4班是A部的慢班。
一位老师透露，作为学校来说，也面临很大的升学压力。
作为馆陶县唯一的一个高中，并不能吸收当地全部的生源，生源流失非常严重，在馆陶县每年中考的前200名学生，最多的时候，会有150人转到衡水等地的中学就读。优质生源被挖走，要想把学生的学习成绩提上去，需要加倍努力，还要严格管理。
2011年10月，王明照接任校长后，要求向以治学严格著称的其他中学学习。
2012年春节过后的一个周末，高三年级的所有班主任老师都到一重点中学参观学习。学习之后，馆陶一中开始重视出操，明显的变化是，在早操之外加上了课间操。
“有学生时，就要有老师。”一位老师介绍，在之前，班主任老师查夜后，第二天的早操和早自习就可以不盯。
后来，重视两操，不管是否值夜班查宿舍，第二天的早操，班主任老师都要到场。
……
“磊哥，我真的是熬不住了。”
“鹏哥，不就还有50多天嘛，等考完了，咱一块儿回东北。”
这是陈磊和赵鹏在四月中旬不经意的一次对话。陈磊一直在琢磨，这是不是赵鹏绝望的讯号。
赵鹏也跟妻子说过他很累。
半年多来，赵鹏头发脱落得厉害，他说，如果头发再掉，就去剃个光头。
曾是家里的骄傲
“中考成绩633分，我们那一片的孩子都没考过他。”至今，这仍是母亲的骄傲
4月28日早上，远在黑龙江省绥化市的赵志华接到馆陶县一中的三个电话，不相信儿子赵鹏会服毒自杀，母亲曾淑华认为是诈骗电话。
曾淑华手哆嗦着给儿媳马婷婷打电话。“妈，是真的。”儿媳妇马婷婷在电话里哭着说。
曾淑华说，脑子嗡的一声就炸了。
赵鹏的家庭，一直生活很艰难。他是家里唯一的儿子，也是唯一的希望。
曾淑华说，赵鹏的学习成绩自小是家庭的骄傲。虽然家庭困难，但赵鹏让这个家很有尊严。“中考成绩633分，我们那一片的孩子都没考过他。”至今，这仍是曾淑华的骄傲。
经过两次高考，2003年，赵鹏被补录到哈尔滨师范大学绥化学院英语专业。
每年学费9000元。“多少钱也得上啊。”赵志华说，儿子上大学是全家的希望，东拼西凑交足了首年学费。大学期间，赵鹏也靠做家教补贴生活。家里人想着，等把书念出来就好了。
2005年11月，大三下半年，赵鹏找工作时需要一部手机。为了给赵鹏买一个450元的手机，曾淑华卖掉了自己的项链。6年后，这部手机转给父亲赵志华继续用。
家里一直很乐观地相信，等把书念出来就好了。全家举债让赵鹏上学，想着让赵鹏有个美好的未来。
告慰逝者
班上的学生趁放假时在网上留言表示，会竭力考出水平，告慰班主任赵鹏
乐观并不能改变就业难题，2006年，赵鹏找工作，准备10份简历，只投出去2份。
2006年，时任馆陶一中的校长刘兰山等人赴东北招聘教师，学校承诺每月700元工资和6个月后就能入编制，这一点吸引了赵鹏。
馆陶，是一个从未听说过的地方，去还是不去？“这个地方总比农村强吧。”家里帮不上忙，曾淑华替儿子宽心。签约入职需要毕业证，但赵鹏还欠学校三年学费拿不到毕业证。
找亲戚借了2.7万元，终于补齐了大学学费，拿到毕业证。从此，馆陶一中的学生有了一位说英语有些东北味儿的老师。
2008年，经人介绍，赵鹏与马婷婷结婚。马婷婷是馆陶人民医院放射科护士，非正式员工，每月基本工资308元，再加上60元补贴。“他跟我说，只要我们俩过得幸福，有钱没钱无所谓。”马婷婷说。
赵鹏是家里的顶梁柱，赵鹏月基本工资仅有1450元，却是家里最大的一笔收入。
2010年底，儿子出生，给家庭带来快乐，然而，经济负担也随之加重。
紧接着，2011年，新房又交付，首付加装修，又借了7万元，每月要还房贷630元左右，孩子奶粉需要五六百元，每月固定消费上千元。此外，家里还有13万元的债务。赵鹏四月份的工资，上个月少500元，相当于孩子一个月的奶粉钱。
出事前，赵鹏还在为评中级职称而努力，评上中级职称，能从二级教师升为一级教师，每月基本工资能多三百元。不过，评职称有名额限制，还需要在学术期刊上发表文章，发文章又要花钱。
……
在赵鹏留下的遗书中，最放心不下的是他的妻子和1岁多的儿子。
自从赵鹏走后，因为处理后事，马婷婷就没有再去馆陶县医院放射科上班，馆陶县政府也初步答应将马婷婷转为正式工，而学校也会给他们不满两岁大的儿子一定数额的抚养费。
馆陶第一中学表示，对赵鹏父母也会给予一定数额的抚慰金。
赵鹏去世后，他的朋友们在网上给他建起了纪念堂，他曾经和现在的学生也在网上发文纪念他。
高考临近，赵鹏所带的班级即将走上考场，班上的学生趁放假时在网上留言表示，会竭力考出水平，告慰班主任赵鹏。
一名同学还在网上说：“赵老师：前几天欠的作业我已经做完，等着你的批阅，我错了。”
冬天，早上6点10分上操。早上5点40分，赵鹏从闹钟中醒来。有时，脸不洗就往学校走，6点之前，赶到办公室签到，再到操场与学生一起跑操。
每天跑早操时，班主任老师要跟着，和学生一起喊班训和口号。
包括早晚自习，每天13堂课，上到晚上10点左右，班主任要到宿舍确认所有学生都在，等学生上床熄灯后，再回家休息。
