谈到刚毕业来到特教学校工作时候的情景，如今已经做了13年特教老师的刘清华仍然记忆犹新：1997年，刘清华来到师资短缺的大连普兰店市特殊教育学校报到，担任一年级班主任，尽管上学时已经对特教工作有一定了解，但当她实实在在面对一群残障孩子时，还是十分震惊。
她带的班有11个孩子，大的十几岁，小的三四岁。有的走路不稳，跌跌撞撞；有的智商偏低，生活不能自理；有的语音模糊，说话不清；更多的则是没有听力的聋童。刘清华在心里默默地告诉自己：漂亮孩子人人爱，“丑”孩子更需要人来爱。
对住校的孩子们来说，老师就是他们的妈妈。当时还不到20岁的刘清华，尽管自己也还是个孩子，但她很快进入了“妈妈”的角色。
孩子们生病了，刘清华送他们去医院，还垫钱买药；孩子们摔伤了，刘清华为他们细心包扎；天冷了，刘清华督促他们加衣物；孩子们睡不着觉，刘清华就轻轻地拍呀拍，直到他们入睡。
班上有个孩子叫于馨，是一名聋生，年仅5岁，生活还不会自理，时常把大便拉在裤子里。每当这时，刘清华就赶快烧好热水，把于馨的屁股洗净擦干，再换上干净衣服。然后，再拎着脏裤子到水房去冲洗。寒冷的冬天，手刚伸到水里，就浑身打寒战。刚开始时，她是强忍着恶心做完这一切。后来，习惯了，看到再脏的衣服也不吐了。
“你知道吗，每当我洗完衣服回到教室时，孩子们都一拥而上，跑上来给我焐手焐脸，还抢着把衣服晾在暖气上。那一刹那，我只感到幸福。”刘清华讲这些的时候，眼泪一直在眼眶里转。
刘清华的班里大多数是聋童。俗话说“十聋九哑”，因为听不见而造成失语，但声带却是健全的。对于孩子的家长来说，他们是多么希望听到自己孩子亲口叫他们一声“爸爸!妈妈！”
为尽快找到好的教学方法，让孩子们学会发声，刘清华用棉球塞住自己的耳朵，对着镜子反复试，终于摸索出一套“形声教学法”，利用直观的方式让学生感受如何发声。比如，在发“P”音时，刘清华拿一张纸条放在嘴前演示，学生一目了然，再经过几次训练，很快就掌握了要领。
这样训练了两个多月，学生们的发音就开始清晰起来。有个家长来到学校看孩子，没想到孩子清晰地喊了她一声“妈妈”。她激动地拉着刘清华的手说：“刘老师，你知道吗？为了这一声‘妈妈’，我等了8年啊！”在刘清华的精心教导下，爸爸、妈妈、老师、学校、读书等一个个词语从孩子们嘴里迸出来……
毕业10多年了，刘清华还是瘦瘦的。她一个月工资也就900多元。可是，平时班里只要缺少什么物品，刘清华就毫不犹豫地从家里带来。每年假期，刘清华都会自掏腰包，到偏远山区的困难学生家中，了解他们的生活和学习状况，并为他们带去各种书籍和学习用品。
因为对残障孩子缺乏理解，或者对残障人教育工作的漠视，很多人离开了特教岗位。但刘清华却一干13年。她说，她要把自己的青春全部献给残障孩子，让这些孩子在残缺的世界里也能拥有彩色的童年。
